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caravanserraglio di New York vengono a metter foce come a un porto
sicuro, rinfresca ogni giorno. L'italiano non & nato che pel furto e pel
saccheggio , per la strage e per la rapina. Nella mentalitd americana,
incompleta e povera, tutta la nostra razza di solidi lavoratori non trova
posto che in questo simbolo : nel ladro. Non importa che quattro quinti
degli emigrati non rubino, che I’America sia piena di nostra gente salda
all’ opera e aspra al guadagno, tranquilla, modesta, lavoratrice oscura
mna tenace e forte; non importa. Essi amano, forse, I’ italiano in quanto
gli parlano in inglese . in quanto vi trattano di affari, in quanti vi
vivono accanto; 1’ italiano individuo, I’ italiano creatura. Ma in quanto
esso & popolo, in quanto esso & razza, in quanto & latino, no. Rientra
nella classifica allora, ridiventa il dego, l'nomo spregevole, il ladro. E
il Baedeker che stabilisce la definizione, allora, il Baedeker e i romanzi
popolari che narrano le gesta della Mano Nera. Come dunque pud un
popolo, poich¢ & un popolo intero quello dell’America del Nord, amare
quel paese? Cioé¢, no: come pud amare gh uomini di quel paese?
Amera la terra, forse, per la ricchezza che vi ha scavata con le dita e
con le unghie, amera la strada da cui ha tratto gli elementi della sua
agiatezza o il solco da cui ha spremuta un poco di felicita, ma gli
uomini no che pestano la sua nazionalita, che disprezzano la sua razza,
che lo isolano dai suoi ricordi. Compresso, il suo sentimento di razza
esplode , prorompe , violentemente ; si esalta, giganteggia, diventa pil
grande e pil forte della gratitudine pel bene largitogli; e si risolve in
una nostalgia acuta, in un’amimirazione dolente per la verde terra lon-
tana, in un desiderio lacrimoso delle rive fiorite, dei campi bagnati dal
sole... Erano un gregge d’uomini quando partirono, stanchi e sfiduciati,
sono divenuti cittadini nella lontananza e nella sofferenza. Hanno per-
donato tutto alla patria crudele, alla madre durissima, che non trovo
pane per le loro bocche e latte pei loro figli; alla terra aspra che i
scaccid , come pule di grano ventata via dal corveggiato attraverso i
mari e le terre a cercarsi una casa e una fortuna; € sono invasi per
lei d’un amore non filiale pil, ma paterno addirittura, pieno di indul-
genze e di perdoni. Il chioccare d’una bandiera tesa al vento i fa pian-
gere, il suono d’una voce italiana li fa fremere. Non siamo noi persone
ch’essi amano, non ¢ la varia fortuna nostra che li emoziona e li inte-
ressa, ma ¢ questo nome d’Italia schierato in battaglia contro gli altri,
¢ questa bandiera che sventola con l'altre, grande come quella americana
alle finestre del Anickerbocker hotel, & questo omaggio quotidiano di
tutti i giornali al loro paese, alla loro razza cid che li fa follli di gioia,
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di tenerezza, di entusiasmo. Non gli uomini, non le creature, ma la
nazione, ma la razza, essi amano e festeggiano, non noi ma il simbolo
che noi siamo, non noi ma colei che & dietro di noi, alle nostre spalle,
I Italia. '

Ed ecco perche, essi vegliano per turno, ansiosi e frementi come
al letto d’una cara persona ammalata, riuniti in folla silenziosa innanzi
ai vetri del garage in cui Haaga e Sirtori lavorano. Pare una ‘veglia
di parenti intorno alla camera d'un agonizzante. Ogni operaio che esce
¢ preso d’assalto, interrogato angosciosamente, implorato a dire la ve-
ritd, a non nasconder nulla.

— Guarira ?... Guarira?... Sard pronta?

E non si rassicurano, non si confortano. Restano li, nel vento
gelido, coi piedi neila neve, col naso schiacciato contro i vetri del ga-
rage, a vedere e ad attendere. Alcuni nou vanno alle officine da due
giorui e saranno multati, licenziati forse al ritorno; altri hanno i bimbi
che piangono di freddo, coi piedini fradici; altri non mangiano da sta-
mane. E restano, tutti. Ogui tanto, la folla si rinnova, nuovi visi si
premono contro la vetrata, nuove voci_ ci interrogano, al passaggio
ansiosamente :

— Guarira?... Guarira la nostra macchina ?

12 febbraio. -—— E guarita. La pompa ¢ stata cambiata, il motore
rimontato al suo posto, la carrozzeria apprestata. Stanno legandovi i
bagagli, adesso. Gli italiani, che hanno appresa la notizia e che ne sono
raggianti, si sono ammassati in una folla enorme innanzi alle porte del
garage e tumultuano, spingendosi ed urtandosi per entrarve. Sono fre-
netici, pazzi di gioia per questa risurrezione e ci afferrano, ci stringono
nei rapidi nostri passaggi, ci lanciano dei baci sulla punta delle dita.
Anche gli operai che hanno montato il motore sono commossi, assai.
Come quelli che la costruirono questa bella arma di conquista, laggiu,
nelle officine fragorose di Milano, cosi questi, vi hanno rinchiuso un
po’ della loro anima, del loro desiderio, della loro speranza. Ad ogni
molla, ad ogni ingranaggio essi hanno affidato qualche cosa di se stessi,
una particella della loro forza e della loro volonta ; ogni colpo di scal-
pello e di lima lo ha battuto il loro cuore, piti che la mano loro. Essa
andrd con varia fortuna attraverso il mondo, questa macchina, e vedra
il trionfo o la sconfitta: non importa. Ma essa si ricordera, nell’aspra
via; essa si ricordera di queste mani dure che si sono fatte dolci per
temprarla, di questi occhi affettuosi che 1’ hanno vigilata; essa si ricor-

dera della tacita promessa scambiata, nel garage luminoso, fra lo strider
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dei tornii, in queste notti di febbre e di travaglio. Si ricordera, si ricor-
dera ! Poiché essa porta in se, raccolti in mazzo, tutti i desiderii, tutte
le speranze, tutte le ambizioni di questa povera gente nostra, perduta,
sofferente , malata del paese suo lontano,Adella terra sua sprezzata e
sconosciuta,

Ci siamo! Qualcheduno & venuto ad avvertirci che l'ora & giunta.
Si legano i fucili, si caricano le pelliccie, gli ultimi ‘bagagli, i piccoli
accessorii ; si ascoltano con mente distratta le ultime raccomandazioni,
le ultime istruzioni. La folla che si stipa e si spinge innanzi alla porta
del garage & enorme, impressionante. Haaga & sceso, si & accostato alla
manovella del motore, ha dato un giro... La folla ascolta, con le ovecchie
tese, col respiro sospeso. Non parfe, non parte il motore. Il silenzio &
angoscioso, intorno. Un altro colpo alla manovella. La macchina resta
muta. E tormentosa questa attesa, quest’ansia. Un colpo ancora... Con
un fragore enorme, di terremoto, che ha svegliato echi profondi in tutti
gli angoli, la Zust si & destata dal sonno, e palpita, e respira. Un se-
condo di silenzio, fuori, poi un wrrak frenetico, delirante, urlato da tutte
quelle voci che da tre giorni sono mute nelle bocche chiuse, che da
tre giorni attendeno angosciosamente questo risveglio e questo palpito.

— Urrah ! Urrah/

Lentamente, la macchina & uscita dal garage, st & addirizzita, ha
preso la sua via verso Times Square, d’onde spicchera il volo. La siepe
urlante di folla si & aperta innanzi alla macchina, si & rotta, come
I’ acqua innanzi a una prua, si @& richiusa alle sue spalle, se I’¢& inca-
stonata nel seno e avanza con €ssa, trasportandola quasi sulle braccia.

— ltalia! Italia ! Urrak!

Noi siamo come perduti, smarriti in mezzo a questo fiotto umano
su cui galleggiamo. Sirtori non ha piu la sicurezza del suo volante;
Haaga, io, la guida ci sentiamo il cervello come travolto, in questa
marea incalzante. Afferriamo dei brandelli di frase, delle esclamazioni,
degli urli, di tratto in tratto ,“spiragli di luce cui la mente nostra si
affaccia , poi il caos ricomincia a rumoreggiare intorno a noi, come
un’ onda furente. La macchina non cammina pill col suo motore, &
portata, eretta sui vertici di tutto questo entusiasmo, sollevata da terra
e recata sulle braccia come un’offerta sacra.

— Urrah ! Urral !

Hanno delle piccole bandiere italiane nelle mani, sui cappelli, negli
occhielli delle giacche; ne hanno infiorate le vesti dei loro bimbi e i

capelli delle loro donne; ce ne gettano dei fasci continuamente in grembo.

’
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Ehe agitano, e le alzano nel vento, e le baciano. Sono tante che paiono

B

upo sciame di farfalle che batta l'ali, in un’alba di primavera.
o — Urrah! Urrah !/

: Siamo ivati ! i i i
arrivdti credo, ché |’ onda sulla cui schiena nei avanziamo

1 ha dilagato improvvisamente in una piazza, si & allargata un poco da
‘noi. Dei policemen a cavallo sono giunti, che ci fanno largo a piatto-

' nate: la f i stri i
; olla si stringe, si allunga, prende la forma d’un enorme ser-

pente .dlvmcolantesi, si ammassa sui marciapiedi. Siamo soli! E una
sensazione strana questa nostra, come di un uomo che sul volto scot-
tante di febbre senta aliarsi un soffio di vento, il senso di liberazione
da un peso che opprimeva, che soffocava. Tutta quella folla passava
sul nostro corpo, come se sospesa alle nostre spalle si fosse e ci pre-
messe sulle reni. Respiriamo ora.
. La marea si & divisa, si & incanalata, fluisce ora lungo i marciapiedi
argmz‘ata dai policemen e da una doppia fila d’automobili schierati (;
pronti. Tacciono, ma il solo respiro di tutti quei petti, pare il soffio
ansante d’una macchina a vapore. , ‘
. E noi siamo soli in mezzo. Cioe, soli no, ché accanto a noi s’al-
lineano le altre macchine concorrenti, la 7%omas, slanciata e bassa come
uTl delfino, la Protos corta e raccolta sulle ruote tozze, la De Dion Bouton
.plra.midale, la Molobloc e la Sizaire fragili e piccole. Ogni popolo pare
a'bt')la messo un riflesso della sua psiche in queste che sono i fiori pili
v1v1'di delle sue mani e del suo ingegno, e che ad immagine sua le
abbia create: la Profos grossolana e forte al travaglio, la T;zonzas lunga
e p.ronta allo slancio, la Zist, la Molobloc e la Sizaire esili e nervo:e
' N.01 le guardiamo, queste macchine intorno a noi, queste mac-chine chc.;
ci contenderanno la via e la vittori i i avidi
leggere in fondo al loro organisil:ailcfc:':ejh 'OCChl . vor'remmo
estino e la loro vicenda
vorremmo saper di esse le cose e le avventure, e le nostre con essej

Porteranno la vittoria o il disastro quelle ruote cui fra poco sara data

"~ la viag i mai pit i
; ne vedremo noi mai pil, durante il duro viaggio , il profilo

slanciato ?

Uno squillo di tromba ha risuonato nel silenzic e i motori hanno
ror.nbato, pronti. Si muove la De Dion prima, poi la Zhomas, poi noi
gz; l;ezlltr)e,;’:nt;r.nente. La Z?e Dz'o.n si avanza, gira intorno al buz’/dz'nég;

imes, passa innanzi alla schiera d’automobili, si allinea

s‘lll e . .
la striscia di gesso del traguardo... Una fanfara ha intuonato la Mar-

& ) 'S,tgllese. I‘entan t t ente, a ])aS (6] (l omo abblamo rato intorno
" g 1ente len am 5
) ’ S u b g) t

:alI builds i i, ci si
ng, slamo passati, ci siamo fermati. E l'inno nostro & scoppiato
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come un tuono, fuso di voci ®di suoni, cantato, urlato, gridato in
tempesta da mille e mille voci, ha aleggiato su tutta la piazza e le vie
gremite, poi ¢ morto, di colpo, come un razzo che abbia finito la sua
scintillante corsa nel cielo e che cada... Un silenzio enorme.

Un uomo serrato in una redingofe nera , dal volto magro, dal
profilo d’uccello, si & accostato alla nostra fronte e ha chiesto:

— AU right?

La voce ha suonato chiara e distinta in quella piazza enorme, come
fosse pronunziata in una piccola stanza chiusa. Si sente nell'intervallo,
il frusciare delle bagdiere piegate e spiegate dal vento.

Ad una voce, tutti, abbiamo risposto :

— Al right.

Il piccolo uomo vestito di nero, dal profilo di uccello st & allon-
tanato, € salito su una piattaforma di legno, ha cavato un revolver, lo
ha puntato in aria, ¢i ha guardati tutti, con una tenerezza infinita negl
occhi... e por ha sparato.

Non lo ha sentito nessuno il colpo, ché sommerso, annegato esso
¢ slato nel prorompere selvaggio della folla, nell’'ululato lacerante delle
sirene, ne! ruggire delle trombe. Pit in alto di tutti, urlava il nostro
inno, cantato al cielo, all’aria, a noi, liberamente per la prima volta da
tutto quel popolo fremente. Tutte le bandierine erano state levate in-
alto, frenetiche e pareva che un prato enorme avesse germogliato tutti
quei .fiori vividi, in un istante per la nostra gioia.

E altro non so, ché, precipitato innanzi in una vertigine, scosso,
baciato, ribaciato, stiracchiato, fra due siepi folte di mani tese, fra un
fragore di torrente cadente a valle, 1o .nulla ricordo. Non so, non so.
La mia mente ha fatto un naufragio, i miei occhi si sono chiusi, la pelle
mi scottava come per febbre. Non so e non ricordo. Ah! si: ricordo
un agente in motocicletta che ci precedeva correndo sulla terra bagnata
e la paura ch'io avevo ch’egli scivolasse e cadesse. Poi degli urli, dei canti
e delle bandiere agitate. Altro no, veramente.

II.
LA NEVE
A Tarrytown, una piccola cittd calma e quieta seminata fra il

fiume e la foresta, ci siamo fermati, dopo la corsa vertiginosa attraverso.
e vie di New York, per una panne di catene, le catene che si avvol-
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tolano intorno alle gomme per impedire lo slittamento. E stata sa-
lutare la fermata che & valsa a rinfrescarci la fronte e a ricondurre la
nostra mente al senso delle cose. New York & lontana e i suoi fragori
anche, e il viaggio & cominciato. E strano come tutto quello che ¢&
accaduto da stamane c¢i sembra lontano ed evanescente , gia confuso
come un ricordo. Non son due ore da che noi ci siamo raccolti sui
"‘* sedili di questa macchina e gia ci pare che da giorni e giorni noi an-
b “o . diamo, su questo carro trabalzante, attraverso queste piccole case di
) legno che le neve imbianca dai tetti ai giardini. E questo nostro d'oggi,
& un giorno qualunque, grigio come gli altri, monotono come gli altri,
tutti, un giorno della nostra vita abituale e consueta, che da anni tra-
sciniamo... Quale meravigliosa virti d’ adattamento riposa nelle fibre
d'ogni essere...

Noi siamo i primi, ché gli altri tutti, compresa la terribile 7homas
debbono essere rimasti indietro alla partenza. Ma occorre far presto,

R 8 perché non ci raggiungano. Ed ecco che il sottile tormento incomincia,
o questo tormento che per mesi e mesi ci lacerera, che fara I' elemento
primo della nostra vita, che s’addormentera con noi per risvegliarsi con
noi, ostinato, accanito, attaccato alla nostra persona come l'ombra nostra

_istessa, il tormento dell'altro, degli altri che ci seguono o che ci pre-

cedono; l'angoscia sottile che ‘sbandera il sonno o la fame, che ci fara

forti al gelo ed aspri alle fatiche, che lancinera ora per ora, chilometro

per chilometro, palmo per palmo. Dove sono gli altri ? Arrivano? Si
- sono fermati? Li raggiungeremo ?

Per ora no, che noi li precediamo tutti e gia ripartiamo, finita la
riparazione. Un gruppetto di gente si & riunito intorno alla macchina,
che ci saluta freddamente. Sono americani e speravano di veder passare
prima la loro campione. La strada & eccellente. Poca neve e indurita
dal vento gelato che ha imperversato per tutta la notte scorsa ; delle
: cutaduzze tranquille e deserte; un paesaggio norvegese, frastagliato di
| ‘pini oscuri e di aspre colline tagliate a picco sul fiume. Le gomme non
soffrono in miodo alcuno del freddo e non slittano soverchiamente sul
plano liscio. Non ci fermeremo per far colezione. Abbiamo recato con

i dei sandwiches di pane e di carne e abbiamo del wisky : ci bastera.

Contmuexemo cosi fino a domani se occorre, per arrivare ad Albany.

Haaga canta a mezza voce certe tristi sue canzoni tedesche, delle me-
fopee dolcissime, piene di pianto. Era felice poco prima che gli addii

'fﬂsselo finiti e 'avventura incominciasse. Ora deve aver pensato a suo
’ 2
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