


12 IL GJRO DEL MONDO IN AUTOMOBILE 

caravanserraglio di New York vengono a metter foce come a un porto 

sicuro, rinfresca ogni giorno. L'italiano non e nato che pel furto e pel 

saccheggio, per la strag-e e per la rapina. Nella mentalita americana, 

incompleta e povera, tutta la nostra razza di solidi lavoratori non trova 

posto che in questo simbolo: nel ladro. Non importa che quattro quinti 

degli emigrati non rubino, che I' America sia piena di nostra gente salda 

all' opera e aspra al guadagno, tranquilla, modesta, lavoratrice oscura 

ma tenace e forte; non ill1porta. Essi amano, forse, I' italiano in quanto 

gli parlano in inglese. iH quanta vi trattano di affari, in quanti vi 

vivono accanto; l'italiano individuo, I'italiano creatura. Ma in quanto 

esso e popolo, in quanto eSS0 e razu, in quanto e latino, no. Rientra 

nella classifica allora, ridiventa il dego, I'uomo spregevole, il ladru. E 
il Baedeker clle stabilisce la definizione, allora, il Baedeker e i romanzi 

popolari che uarrano Ie gesta della Mano Nera. Come dunque puo un 

popolo, poiche e un popolo intero quello dell'America del Nord, amare 

q uel paese? Cioe, no: come pub amare gli uomini di que! paese? 

Amera la terra, forse, per la ricchezza che vi ha scavata con Ie dita e 

con Ie unghie, amera. la strada da cui ha tratto gli elementi della sua 

agiatezza 0 il soleo da cui ha spremuta un poco di felicita, ma gli 

u'omini no che pesta no la sua nazionalita.,' che disprezzano la sua razza, 

che 10 isoJano dai ::juoi ricordi. Compresso, il suo sentimento di razza 

esplode, prorompe, violentemente; si esalta, giganteggia, diventa piu 

grande e piu forte della gratitudine pel bene largitogli; e si risolve in 

una nostalgia acuta, in un'an'lmirazione dolente p~r la verde terra Ion· 

tana, in un desiderio lacrimoso delle rive fiorite, dei campi bagnati dal 

sole... Erano un g regge d 'uomini quando partirono, stanchi e sfiduciati, 

sono divenuti cittadini nella lontananza e nella sofferenza. Hanno per­

donato tutto alla patria crudele, alla madre durissima , che non trovo 

pane per Ie 101'0 bocche e latte pei loro figli ; alla terra aspra che Ii 

scaccio, ·come pule di grano ventata via dal correggiato attraverso i 

mari e Ie teITe a cercarsi una casa e una fortuna; e sono invasi per 

lei d'un amore non filiale plU, ma pate1'l1o addirittura, pieno di indul­

genze e di perdoni. II chioccare d'una bandiera tesa al vento Ii fa pian· 

gere, il suono d'una voce italiana Ii fa fremere. Non sialllo noi persone 

ch'essi amano, non e la varia fortuna nostra che Ii ellloziona e Ii inte­

ressa, ma e questo nome d'Italia schierato in battag-lia contro gli altri, 

e questa bandiera che sventola 20n I'altre, grande come quella americana 

allt finestre del Knickerbocker !zotel, e questo omaggio quotidiano di 

tutti i giornali al loro paese, alla loro razza cio che Ii fa folli di gioia, 

ri ta, a non nasconder nulla. 

-Guarira? ... Guarira? .. Sara pronta? 

F. E non si rassicnrano, non si confortano. 
);
J gelido, coi piedi nella neve, col naso schiacciato 
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di tenerezza, di entusiasmo. Non gli uomlnl, non Ie creature, ma la 

nazione, ma la razza, essi amano e festeggiano, non noi llla il simbolo 

che noi siamo, nOn noi rna colei che e dietro di noi, aile nostre spalle, 

I' Italia. 

Ed ecco perche, essi vegliano per turno, ansiosi e frelllenti come 

al letto d'una cara persona ammalata, rillniti in folla silenziosa innanzi 

ai vetri del garage in cui Haaga e Sirtori lavorano. Pare una 'veglia 

di parenti intorno alla camera d'un agonizzante. Ogni operaio che esce 

e presQ d'assalto, interrogato angosciosamente, implorato a dire la ve­

Restano Ii, nel vento 

contro i vetri del ga­

-;t:~ . rage, a vedere e ad attendere. Alcuni nOll vanno alle officille da due 
.....,' giorni e saran no multati, licenziati forse al ritorno; altri hanno i billlbi 

che piangono eli heddo, coi piedini fradici; altri non mangiano da sta­

mane. E restano, tutti. Ogni. tanto, la folia si rinnova, Iluovi visi si 

premono contro la vetrata, nuove voci. ci interrogano, al passaggio 

ansiosamente : 
t'~ . - Guarira ?". Guarira. la n~stl'a macchina? 

12 febbraio. -- E g'uarita. La pompa e stata cambiat(l, it motore 

rilllontato al suo posta, la carrazzeria apprestata. Stanllo legandovi i 

bagagli, adesso, Gli italiani, che hallno appresa b notizia e che ne sono 

raggianti, si sono amlllassati in una folia enorllle illnanzi aile porte del 

garage e tumultuano, spingendosi ed urtandosi per entrare. Sono fre­

.. netici, pazzi di gioia per questa risurrezione e ci afferrano, ci stringollo 

nei rapidi nostri passaggi , ci lanciano dei baci sul!a punta delle dita. 

Anche gli operai che han no montato il motore sono cOlllmossi, assai. 

Come quelli che la costruirollo questa bella arma di conquista, laggiu, 

nelle officine tragorose di Milano, cosl questi , vi han no rinchiuso un 

po' della loro anima, del loro desiderio, della loro speranza. Ad ogni 

molla, ad ogni ingranaggio essi hanno affidato qualche cosa di se stessi. 

una particella della !0ro forza e della 101'0 volonta; ogni colpo di seal­

pello e di lima 10 ha battuto il 101'0 cuore, piu che la mano loro. Essa 

aJldra con varia fortuna attraverso iI IllQndo, questa macchina, e vedra 

il trionfo 0 la sconfitta: non importa. Ma essa si ricordera., nell' aspra 

via; essa si ricordera di queste mani dure che si sono fatte dolci per 

temprarla, di questi occhi affettuosi che I' han no vigilata; essa si ricor­

dera della tacita promessa scambiata, nel garage luminosa, fra 10 stride!" 
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, :'le agitano, e Ie alzano nel vento, e Ie bacia no. Sono tante che paiono
dei tornii, in queste notti di febbre e di travaglio. Si ricordera, si ricor' 

(I;"'~ sciame di farfalle che batta l'ali, in un'alba di primavera.
dera! Poiche essa porta in se, raccolti in mazzo, tutti i desiderii, tutte 

- Urralt! Urrah! 
Ie speranze, tutte Ie ambizioni di questa povera gente nostra, perduta, 

Siamo arrivati credo, che I' onda sulla cui !chiena nQi avanziamo 
sofferente, malata del paese suo lontano, della terra sua sprezzata e 

dilagato improvvisamente in una piazza, si e allargata un poco cia 
sconosci uta. 

'I:; noi. Dei policemen a cavallo sono giunti, che ci fanno largo a piatto­
Ci siamo! Qualcheduno e venuto ad avvertirci che l'ora e giunta. 

nate: la folia si stringe, si allunga, prende la forma d'un enorme ser,
Si legano i fucili, si caricano Ie pelliccie, gli ultimibagagli, i piccoli 

pente divincolantesi, si ammassa sui marciapiedi. Siamo soli! E una 
accessorii; si ascoltano con mente distratta Ie ultime raccomandazioni, 

sensazione strana questa nostra, come di un uomo che suI volto scot­
Ie ultime istruzioni. La folia che si stipa e si spinge innanzi alla porta 

tante di febbre senta aliarsi un sofflo di vento, il senso di liberazione 
del garage e enonne, impressionante. Haaga e sceso, si e accostato alia 

da un peso che opprimeva, che soffocava. Tutta quella folia passava
manovella del motore, ha dato un giro ... La folia ascolta, con Ie orecchie 

suI nostro corpo, come se sospesa aile nostre spalle si fosse e ci pre·
tese, col respiro sospeso. Non parte, non parte il motore. II silenzio e 

messe sulle reni. Respiriamo ora. 
angoscioso, intorno. Un altro colpo alIa manovella. La macchina resta 

La marea si e divisa, si e incanalata, fluisce ora lungo i marciapiedi, 
muta. E tormentosa questa attesa, quest'ansia. Un colpo ancora ... Con .. ~ \. arginata dai policemen e da una doppia fila d' automobili schierati e .... ' 

un fragore enorme, di terremoto, che ha svegliato echi profondi in tutti 
pronti. Tacciono, rna il solo respiro di tutti quei petti, pare il soffio 

~ ;. ..gli angoli, la Zitst si e destata dal son no, e palpita, e re~pira. Un se-. 
";'" 0; 0° ansante d' una macchina a vapore.

condo di silenzio, fuori, poi un urrah frenetico, delirante, urlato da tutte 
E noi siamo soli in mezzo. Cioe, soli no, che accanto a noi s'al­

quelle voci che da tre giomi ·sono mute nelle bocche chiuse, che da 
, , lineano Ie altre macchine concorrenti, la Thomas, slanciata e bassa come 

tre giorni attend0no angosciosamente q~esto risveglio e questo palpito. 
un delfino, la Protos corta e raccolta sulle ruote tozze, la De Dion Bouton
 

- Urrah! Urrah.'
 piramidale, la Motobloc e la Sizaire fragili e piccole. Ogni popolo pare
... ,,-,Lentamente, la macchina e uscita dal garage, s" e addirizzita, ha 
'f- ., 

a bbia messo un riflesso della sua psiche in queste che sono i fiori pili 
preso la sua via verso Times Square, d'onde spicchera il volo. La siepe ,.

-,;" - vividi delle sue mani e del suo ingegno, e che ad immagine sua Ie 
urlante di folia si e aperta innanzi alia' macchina ,si e rotta, come ~ , abbia create: la Protos grossolana e forte al travaglio, la Thomas lunga..­I' acqua innanzi a una prua, s; e richiusa aile sue !'palle, se I' e inca­

e pronta allo slancio, la Zitst, la Motobloc e la Sizaire esili e nervose. 
stonata nel seno e avanza con essa, trasportandola quasi sulle braccia. 

.: :i: I Noi Ie guardiamo, queste macchine intorno a noi, queste macchine che 
_ Italia! Italia.' Urrall! ..Ill.... 

ci contenderanno la via e la vittoria con degli occhi avidi. Von'emmo...Noi siamo COllle perduti, smarriti in mezzo a questo fiotto umano 
leggere in fondo al loro organismo il loro destino e la loro vicenda, 

su cui galleggiamo. Sirtori non ha pili la sicurezza del suo volante; 
" J vorremmo saper di esse Ie cose e Ie a vventure, e Ie nostre con esse.

Haaga, io, la guida ci sentiamo il cervello come travolto, in questa 
Porteranno la vi ttoria 0 il disastro quelle ruote cui fra poco sara data

mal'ea incalzante. Afferriamo dei brandelli di frase, delle esclamazioni, 
la via; ne vedremo noi mai pili, durante il duro viaggio , il profilo

degli urli, di tratto in tra tto " spiragli di luce cui la mente nostra si ..slanciato ? 
affaccia, poi il caos ricomincia a rumoreggiare intorno a noi, come 

Uno squillo di tromba ha risuonato nel silenzio e i motori han no 
un' onda fmente. La macchina non cammina piLI col suo motore, e .' - rombato, pronti. Si muove la' De Dion prima, poi la Thomas, poi noi, 
portata, eretta sui vertici di tutto questo entusiasmo, sollevata da terra 

lentamente. La De Dion si avanza, gira intorno al building 
e recata sulle braccia come un' offerta sacra. 

,poi Ie altre,

del' New 

sulla striscia di 

,3.1 

York Times, passa innanzi alia schiera d'automobili, si allinea 
_ Urrah! Urrall l 

gesso del traguardo... Una fanfara ha intuonato la Mar.
Hanno delle piccole bandiere italiane nelle mani, sui cappelli, negli
 

sig/use. Lentamente, lentamente, a passo d'uomo abbiamo girato intorno

occhi,elli delle giacche; ne hanno infiorate Ie vesti dei loro bimbi e i
 

building, siamo passati, ci siamo fermati. E I'inno r.ostro ~ scoppiato

capelli delle 101'0 donne; ce ne gettano dei fasci continuamente in grembo. 
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come un tuono, fusa di voci rb di suoni , cantato, urlato, gridato in 

tempesta da mille e mille voci, ha aleggiato su tutta la piazza e Ie vie 

gremite, poi e morto, di col po, come un razzo che abbia finito la sua 

scintillante corsa nel cielo e che cada ... Un silenzio enorme. 

Un UOIIlO serrato in una redingo/e nera, dal vol to magro, dal 

profi 10 d 'uccello, si e accostato alla no~tra fronte e ha chiesto: 

- All right? 

La voce	 ha suonato chiara e distinta in quella piazza enonne, come 

fosse llronunziata in una piccola stanza chillsa. Si sente nell'intervallo, 

il frusciare delle ba~diere piegate e spiegate dal vento. 

Ad una	 voce, tutti, abbiamo risposto: 

- All rig!zl. 

II piccolo uomo vestito di nero, dal profilo di uccello si e allon­

tanato, e salito su una piattaforma di legno, ha cavato un revolver, 10 

ha puntato in aria, ci ha guardati tutti, con una tenerezza infinita negli 

occhi ... e poi ha sllarato. 

Non 10 ha sentito nessuno il colpo, che sommerso, annegato e~so 

e ~Iato nel prorompere selvaggio della folia, nell'ululato lacerante deUe 

sirene, ne! rllggire delle trombe. Piu in alto di tutti, urlava it nostro 

Il1no, cantato al cie]o, all'aria, a noi, liberamellte per la prima volta da 

tutto quel popolo fremente. Tutte Ie bandierine erano state levate in 

alto, frenetiche e pareva che un prato enorme avesse germogliato tutti. 

quei .fiori vividi, in un istante per la no.stra gioia. 

E altro non so, che, precillitato inllanzi in una vertigine, scosso, 

baciato, ribaciato, stiracchiato, fra due siepi folte di mani tese, fra un 

fragore di torrente cadente a valle, io. nulla ricordo. Non so, non so. 

La mia mente ha fatto un naufragio, i miei occhi si sono chiusi, la llelle 

mi scottava come per febbrtl. Non so e non ricordo. Ah! sl: ricordo. 

un agente in motocicletta che ci precedeva cOlTendo sulla terra bagnata 

e ]a paura ch'io avevo ch'egli scivolasse e caclesse. Poi degli urli, dei canti 

e delle handiere agitate. Altro no, veramente. 

II. 

LA NEVE 

A Tarrytown, una piccola citta calma e quieta seminata fra il­

fi ume e la foresta, ci siamo ferma ti, dopo Ia corsa vertigi nosa a ttra verso 

e vie di New York, per una pamle di catene, Ie catene cbe si avvol­

·~... ... 
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to)ano intorno alle gOlllme per impedire 10 slittamento. E stata sa­

lutare la fermata che e valsa a rinfre;carci la fronte e a ricondurre la 

nostra mente al senso delle cose. New York e lontana e i suoi frag-Ol'i 

anche, e il viaggio e cominciato. E strano come tutto quello che e 

accaduto da stamane ci sembra lont:lno ed. evanescente, giii confuso 

come un ricordo. Non son due 0re da che noi ci siaillo raccolti sui 

sedili di questa 111acchina e g-ia ci pare che ~a g-iorni e giorni noi an· 

diamo, su questo carro trabalzante, attraverso queste piccole case di 

leg-no che Ie neve imbianca dai tetti ai giardini. E questo nostro d'og-gi, 

e un giorno qualunque, grigio come gli altri, monotono come gli altri. 

tutti, un giorno della nostra vita abituale e consueta, che da anni tra­

scinirlmo... Quale meravigliosa virtu d' adattamento riposa nelle fibre 

·r 

"'; ....(,.~-

~ , .	 d'og-n i essere ...'l;""".•	 .t~
 
~',
 Noi siamo i primi, che gli altri tutti, compresa la terribile Tlwmas.' 

,".~;:~ debbono essere rimasti indietro alla partenza. Ma occorre far presto, 
·...:C": . 

perche non ci raggiung-ano. Ed ecco che i\ sottile tormento incoillincia,· ~~.:.~. 
~;'," 

..i,r· ..·	 questo tormento che per mesi e mesi ci lacerera, che fara I' elemento 

primo della nostra vita, che s'addormentera con noi per risvegliarsi con 
• -'f ,-'\.. 

A;r .... noi, ostinato, accanito, attaccato alia nostra pel:sona come I'ombra nostra
"~f ­

A~·· . istessa, il tormento dell'altro, deg-li altri che ci seguono 0 che ci pre­......~ 

fr}~ cedono; l'angoscia sottile chesbandera il sonno 0 la fame, che ci fara 
,~,..: 

forti al	 gelo ed aspri alle fatiche, cbe lancinera ora per ora, chilometrofy~.~· ~ 
. ' per chilometro, palmo per pal mo. Dove sono gli altri ~ Arrivano? Si 

,~ I 
:o~~ sono ferillati? Li raggiun2'eremo?
-.1.	 ~ ,>-:t; Per ora no, che noi Ii precediamo tutti e gia riparriamo, finita 1a 

;;;,; riparazione. Un gruppetto di gente si e riunito intorno alla macchina, 

:<;. che ci saluta freddamente. Sono americani e speravano di veder passare 

loro campione. La strada e eccellente. Poca neve e indurita 

gelato che ha illlperversato per tutta la notte scorsa; delle 

tranquille e deserte; un paesaggio norvegese, frastagliato di 

e di aspre colline cagliate a picco sui fiume. Le gomme non 

in nlOdo alcuno del freddo e non slittano soverchiamente sui 

Non ci fermeremo per far colezione. Abbian'lO recato con 

pri ma la

dal vento

citcadul.ze

.pini oscuri

soffrono

:>to- piano liscio,
"'1!

-,.;~}o noi dei
'jo -
'~J_.Contillueremo, . 

~': .I:Iaaga

·-·fossero
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salldwiclzes di pane e di carne e abbiamo del wisky.- ci bascera. 

cosl fino a dOlllani se occorre, per arrivare ad Albany. 

canta a mezza voce certe tristi sue canzoni tedesche, delle me­

)opee dolcissime, piene di pianto. Era felice poco prima che gli addii 

hniti e l'avventura incominciasse. Ora deve aver pensato a suo 
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